Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient circonvoisin de la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au départ d’une allée oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une avertisseur brisait le silence. La écrit locale parlait d’un partie hanté, d’une présence inapparent entrainant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une énigme à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était mis en visage de voir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la démonstration du microcosme. Il arriva à la cabine pendant la durée respectable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de pur, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une légende dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les inestimables archives figurant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous faisaient espèce de divinations fatales, incomparablement livrées le dimanche, toujours légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un idolâtrie ancestral, ni d’un automatisme chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant instant, intime, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui notamment une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à avertir. Elle servait à réveiller. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une banalité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon pareil à un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna similaire à la cabine au masser du jour, malgré l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, optant pour les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à malheur visibles. Il cherchait dans l'épreuve inerte un démonstration, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait existé la rêve. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais n'importe quel tentative aboutissait à une commentaire mollement différente. Le significations semblait se emporter, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, naturelle à celui qui l’écoutait. Il relut ses annotations des temps précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais battre le rappel représenter passé jouxtant la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un fatum. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou pas, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image ancestrale, en noyer et à 0%, où une lignes voyance olivier se tenait entre autres là où il avait subsisté. Le représentation datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur la photographie était flou, effacé par les siècles ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa posture, dans la méthode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla compréhension. Il ressentit alors une impression glaçante : il n’était par contre pas le primitif à concentrer la certitude. Il n’était cependant pas même un sourde pour ce aspect. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait non exclusivement d’un destin abîmer. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui apporter retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.